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Resumo: Neste artigo, propomos refletir acerca do 
romance Budapeste, de Chico Buarque. Através da 
trajetória do personagem central, José Costa, 
analisaremos aspectos específicos da modernidade, 
especialmente, a questão da identidade. Para tanto, os 
estudos de Zygmunt Bauman a esse respeito serão de 
fundamental relevância. 
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Abstract: In this paper, we propose to reflect on the 
novel Budapeste by Chico Buarque. Through the 
trajectory of the central character, José Costa, analyze 
specific aspects of modernity, especially the question 
of identity. To this end, studies of Zygmunt Bauman, 
in this regard will be of fundamental importance. 
 
 




Como o panteísta se sente árvore e até flor, eu sinto-me vários seres. 
Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o 
meu ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada, 
por uma suma de não-eus sintetizados num eu postiço.  
Fernando Pessoa. 
 
1 O humano e o mundo líquido-moderno: algumas considerações iniciais 
 
Com um estilo próprio, Chico Buarque compõe um texto que nos faz ver o desvendar 
do ser-humano através de labirintos que o cercam e o anulam enquanto sujeito, através de 
percursos que o levam a ver-se refletido no outro, numa relação que tende a omissão de traços 
particulares, deixando-nos a mostra uma identidade multifacetada e abalada por esferas 
sociais que a estigmatizam. Neste estudo, propomos evidenciar esses caminhos através da 
trajetória do personagem José Costa, revelando, especialmente, as constantes projeções do 
outro (espaço exterior, físico, social, econômico, investido na autoridade de uma organização 
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e/ou de um indivíduo) sobre o eu (espaço interior, abstrato, subjetivo, conservador de traços 
intrínsecos, particulares ao sujeito), no romance Budapeste. 
A instabilidade generalizada fragiliza o indivíduo e revela caminhos que o eu percorre 
na constante busca de sua autoafirmação, perpassando relações autoritárias entre sujeitos. 
Dessa relação de poder, importa pensarmos na complexidade que envolve a questão da 
identidade no mundo moderno, marcada, sobretudo, nas e pelas relações humanas. Neste 
sentido, refletir acerca das identidades em (des)construção, eixo central de nossa investigação 
na trama narrativa, implica observá-las diluídas em episódios e/ou em peripécias 
representativas, responsáveis, nesta abordagem, por tangenciar algo recorrente, dando um 
passo à frente na problematização e no aprofundamento da discussão em torno do tema 
gerador. Dizemos, então, que a afirmação-negação da identidade se infiltra em mecanismos 
representativos da atividade humana, tais como o trabalho de criação literária (discussão da 
autoridade do artista-criador sob o objeto da criação – a noção de autoria; conflitos entre 
literatura e mercado), as relações entre sujeitos e destes com a cidade moderna (o desapego 
e/ou a falta de tempo para o cultivo dos laços de afetividade, sólidos e duradouros; o interesse 
capitalista sob todas as coisas - o humano na condição de ser-objeto; a sensação de 
estraneidade, de desconforto do eu perante o mundo).  
Desta forma, pensaremos a condição humana num período em que as transformações 
atingem sua voltagem máxima, havendo a perda da permanência e uma aceleração para a 
descoberta do novo. Neste contexto, os laços humanos se fragilizam e o sujeito se sente aflito 
por se descobrir no mundo, como se tivesse que construir sua identidade para não perecer no 
tempo. Assim, a modernidade instala um conflito existencial e um enfrentamento entre 
indivíduo e sociedade numa constante que oscila entre ser, numa esfera de espaço e tempo, e 
não-ser, isto quando estas esferas se revelam superiores e tendem ao apagamento do eu. Tais 
esferas perpassam o meio social, cultural, político, econômico, num determinado momento 
histórico.  E, para vermos tudo isso com mais nitidez, recorreremos às reflexões de Bauman 
(2005), especialmente em seu texto Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. 
No romance, o personagem central vive num espaço-tempo desarticulado e em 
constante oscilação, sentimos a inconstância e o desapego como traços particulares do 
comportamento de José Costa. Ao mesmo tempo, tais características abalam o sujeito que 
busca, aflitivamente, algo em que se apegar para se revelar enquanto tal. Assim, surgem 
encruzilhadas que povoam a vida do protagonista: as mulheres e as cidades (Vanda e Kriska; 
Rio de Janeiro e Budapeste), ou seja, as relações inter-humanas e o contexto histórico-social e 
cultural. Dessa envoltura, vemos sobressair José Costa e Zsoze Kósta, nomes que representam 
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a busca pela individualidade, por uma identidade que se perdeu nas faces do outro. Afinal, 
quem é o nosso personagem de estudo? Como podemos vê-lo e qual é a sua verdadeira face? 
Quais são as esferas que a definem e/ou a estigmatizam? Hora de encaminharmos o 
desenvolvimento. 
 
2 Um e outro - José Costa e Zsoze Kósta – facetas de um mesmo eu?  
 
A instauração do personagem na transitoriedade de suas relações se mostra através de 
um fator central, a saber, a questão da linguagem. Efetivamente, a fala identifica e forma 
indivíduos, é um traço de identidade, é um meio que permite ao ser-humano limitar-se 
enquanto sujeito no mundo. José Costa representa a força inventiva e criativa, é a voz literária 
buscando espaço, à espera da luz, enquanto, ainda, a sombra insolúvel assalta e oculta o 
mundo mágico-maravilhoso da criação.  
Levando em conta que o eu se constitui através do outro, e sendo essa uma relação 
necessária para a nossa autoafirmação, lemos Budapeste como um texto que a explora e a 
constitui, muitas vezes, por laços capazes de negar o humano e de disfarçar e/ou aniquilar o 
verdadeiro e mais puro eu dos sujeitos. Nosso personagem é, constantemente, influenciado 
por forças alheias que, para caracterizá-lo enquanto sujeito no mundo, acabam tornando-o 
reflexo dessas projeções e deixando-o vazio de si – uma espécie de oco dentro do oco. Ou 
seja, os meios pelos quais busca sua ascensão sofrem abalos dos mecanismos internos e ativos 
da cultura que os subvertem. Passam, inevitavelmente, por esta engrenagem estratificante, 
uma espécie de filtro que extrai o excesso de pureza e autenticidade até o ponto de admitir sua 
passagem ao mundo real – o que, em certa medida, explica a sua realização anônima pelo 
fascínio incontrolável perante a palavra imaginada, criada e, portanto, original, autêntica.  
E, assim, José Costa é tragado por esse mundo do não-ser tanto que lhe incomoda 
estar em evidência; supostamente, prefere o anonimato, vive a passividade de quem não 
contraria um sistema pré-estabelecido1. É o mundo de pessoas-objetos que impede a 
desenvoltura do humano e faz com que ele viva uma projeção de si através do outro, numa 
relação de subordinação: “(...) ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer 
nervoso, um tipo de ciúme ao contrário. Porque para mim, não era o sujeito quem se apossava 
da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele” (BUARQUE, 2003, p. 18). Na 
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 A fuga contínua do embate cara-a-cara com a realidade opressora é fortalecida nos encontros de escritores 
anônimos, em que José Costa e/ou Zsoze Kósta se revela escritor, romancista, poeta. Ali, liberto das amarras do 
tempo, das máscaras, dos estigmas, o ‘eu’ incontido, múltilplo, literário, então, revela-se, mais uma vez, porém, 
num espaço paralelo, irreconhecível ao mundo da vida como a autoria de seus escritos. 
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sua voz, a pressão latente do meio intransigente, da vida disfarçada que o faz refém e, 
aprisionado, dá vida a personagens transitórios, impostores de si mesmo: “Meu nome não 
aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à sombra, mas que palavras minhas fossem 
atribuídas a nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como progredir de sombra” 
(BUARQUE, 2003, p. 16).  
Ao mesmo tempo, os recursos estilísticos permitem que o narrador aluda a fatos-chave 
sem se ater a desenvolvê-los linearmente, submersos que estão na instabilidade recorrente. De 
cara, o início do texto in media res, lança-nos num dos conflitos centrais da trama, a saber, a 
eterna busca de identificação na e pela linguagem. Deste modo, somos guindados à teia 
narrativa em curso que, aos poucos, se vai desdobrando e nos enovelando à trama, tornando-
nos cúmplices, atores e/ou agentes, dos episódios reais-ficcionais que nos cercam por todos os 
lados - não há como fugir, afinal, a vida líquido-moderna está em pleno palco. Tônica da 
encenação, ela vai disseminando a porosidade das relações intersubjetivas, de onde os laços 
autênticos saem fragilizados, tencionando um apagamento do eu frente ao outro, tal como na 
relação entre José Costa e Kriska: 
 
Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua estrangeira. Certa manhã, ao 
deixar o metrô por engano [...] telefonei da rua e disse: aí estou chegando quase. Desconfiei na 
mesma hora que tinha falado besteira, porque a professora me pediu para repetir a sentença. Aí 
estou chegando quase... Havia provavelmente algum problema com a palavra quase. Só que, 
em vez de apontar o erro, ela me fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois caiu numa gargalhada 
que me levou a bater o fone (BUARQUE, 2003, p. 5). 
 
Rejeição, estranhamento, estagnação; a linguagem como uma porta que se abre ao 
fascínio desolador, misto de atração e repulsão, corda bamba através da qual se inscrevem as 
peripécias do protagonista; meio pelo qual ele se identifica como sujeito e, cruelmente, meio 
que apaga os seus próprios contornos. Ela, a linguagem, representa uma projeção de si através 
do outro, uma imagem que se constitui de sombra e que, por isso mesmo, não pode ser 
reconhecida como tal, não pode existir individualmente, formando, no desenrolar da narrativa, 
um movimento circular, de eterna dependência.  
É, para tanto, através da voz de José Costa que percebemos o caráter fragmentário e 
frágil das relações entre sujeitos; é através do seu dizer que observamos as constantes 
peripécias pelas quais é envolvido, levando-nos a ver a tessitura complexa que tende a 
subversão do que temos de mais intrínseco, a nossa capacidade de expressão. Na tentativa de 
Ser, a trajetória de José Costa nos revela uma força contrária que entranha o mundo e a alma 
dos personagens que, ao ignorar a essência subjetiva pela máscara descartável (estigmas 
sociais, etiquetas, rótulos), são eles também vítimas de um sistema fechado e aniquilador que 
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encerra em si qualquer chance de vitória do sujeito. José Costa vive num mundo que não o 
reconhece, mas que aproveita e desvirtua suas potencialidades, causando, inevitavelmente, 
sua frustração, por ser impossível sua realização numa relação de compra e venda: 
 
Discursos de campanha remuneravam bem, mas me deixavam insatisfeito, infeliz mesmo. 
Muitas vezes o orador atropelava as passagens que eu mais prezava, não hesitando em saltar 
parágrafos inteiros caso a agenda estivesse cheia ou o sol forte. E intrometia de supetão uns 
arrebatamentos da cabeça dele, que os populares aplaudiam, depois largava a papelada no 
palanque para o vento levar (BUARQUE, 2003, p. 16). 
 
Os personagens que o cercam fortalecem a ideia de apagamento do eu frente ao outro, 
são potenciais negativos que desestabilizam as chances do vir-a-ser, a salvo da visão 
distorcida e escamoteada. Álvaro e Vanda – e depois Kriska - representam um universo 
desprovido da lucidez capaz de enxergar, no outro, valores humanos. São, antes de tudo, 
indivíduos estereotipados submersos numa sociedade que se volta para o ter em detrimento do 
ser; são incapazes da mínima demonstração de sensibilidade para com o outro, sentimento que 
percorre o pensamento de José Costa: 
 
Para mim valiam como exercício de estilo aquelas monografias e dissertações, as provas de 
medicina, as petições de advogados, as cartas de amor, de adeus, de desespero, chantagens, 
ameaças de suicídio, textos que eu mostrava ao Álvaro antes de limpar o arquivo. Ele espiava a 
tela e falava gênio, gênio, pensando noutras coisas, o Álvaro nunca pensava exatamente no que 
estava olhando. E a Vanda implicou com ele logo no início do nosso namoro, referia-se ao 
Álvaro como o vampiro, porque chupava meu talento [...] Dizia isso por me querer bem, não 
aos meus escritos, que ela não lia, Vanda nem sabia direito que espécie de escritor era eu 
(BUARQUE, 2003, p. 15). 
 
Da relação entre José Costa e Álvaro é possível perceber um tipo de amizade que se 
sustenta pelo interesse; o lucro aproxima e distancia as pessoas, transfere ao plano econômico 
os elogios exacerbados e o simples descaso, isto quando deixa de valer a pena qualquer tipo 
de investimento: Álvaro ignora e/ou descarta o amigo por não lhe servirem mais textos de 
encomenda quando estiver trabalhando na assessoria de um deputado parente seu. Se refizesse 
as contas, quem sabe, cobraria ainda algum discurso de campanha e a narrativa ganharia, com 
isso, mais voltas em torno do circuito asfixiante que o persegue – ousadia da nossa 
imaginação dando vazão à personalidade manipuladora de Álvaro.  
Eis que, sob a redenção e o silêncio do mais fraco, o mais forte vence: Costa sente e 
sabe de sua condição de subordinação e não reage contra o sistema que lhe é imposto, ao 
contrário, muitas vezes, o que sentimos é o seu sufocamento, a anulação de sua integridade, 
de seus valores intrínsecos que o identificam enquanto sujeito no mundo. Sob sua vida rege o 
‘peso da confidenciabilidade’. Ele vive em função de um meio que o estigmatiza e subverte os 
valores intrínsecos pela supremacia das relações de interesse, sejam elas econômicas, 
políticas, mercadológicas, etc. Relembrando a noção de autoridade, Álvaro é o escolhido, é 
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aquele dotado de um poder social e econômico que fala mais alto no sistema democrático-
capitalista, chamando a si as rédeas do jogo, numa espécie de monopólio do saber que brinca 
ao subverter todos os limites a seu bel-prazer:  
 
[...] o Álvaro adestrava o rapaz para escrever não à maneira dos outros, mas à minha maneira 
de escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha mão seria sempre a 
minha mão, quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da mesma forma que o ator se 
transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A um aprendiz, eu não me 
negaria a emprestar meus apetrechos, vale dizer meus livros, minha experiência e alguma 
técnica, mas o Álvaro tinha a pretensão de lhe transmitir o que era mais que propriedade minha 
(BUARQUE, 2003, p. 23). 
 
O direito sob a vida profissional de José Costa e o que ele representa é ditado por uma 
relação autoritária que se origina ainda quando Álvaro investe na formação acadêmica de 
Costa e, para uma sociedade capitalista, ele fomenta, literalmente, o seu aprendizado e exerce 
influência sobre ele. Quando ele monta a agência, a ideia de um negócio em sociedade é 
escamoteada pela relação que se institui: a falta de reação de Costa revela muito mais a 
necessidade de retribuir um favor ao amigo do que uma relação de igualdade e de mútuo 
crescimento. O estilo buarqueano de narrar recorda o realismo de Machado de Assis, 
investido da tonalidade satírica do discurso de fachada, indecoroso e dissimulado, de onde o 
próprio humano passa de um ser-objeto útil para um ser-objeto descartável.  
Neste sentido, ícone dos laços degradados, a relação de amizade entre Álvaro e Costa, 
desde o início, vem marcada pela negação: para Álvaro não interessa saber de sua vida, não 
há uma base sólida pela qual vão se criando as feições, as afinidades. É um começo movido 
mais por uma conquista individual e/ou por um interesse material: Álvaro quer o seu talento 
como mercadoria; também há uma troca de favores: Álvaro financia os estudos e Costa lhe 
presta serviços. Nesta engrenagem, contudo, as relações humanas são passageiras e banais, 
entrecortadas por propósitos individuais, que subvertem os valores, sejam eles de amizade, de 
afetividade, de cumplicidade, de responsabilidade mútua. Ainda, a fragilidade dos laços 
humanos vai além do círculo de amigos, instala-se na vida dos que, ao menos em tese, 
compartilham um relacionamento ‘a dois’, tal como se passa na relação ‘afetiva’ entre José 
Costa e Vanda: no dia do aniversário dela, ele viaja para o congresso anual de escritores 
anônimos; nas férias de Vanda, um viaja para Budapeste e outro para Londres. As relações 
humanas são frágeis e se marcam mais pelo desencontro, pois se desfazem a qualquer preço. 
É num derramamento desmedido de descasos que a trama vai desaguando até não poder 
mais... E, inevitavelmente, chegamos a um dos momentos mais cruéis da narrativa. 
Extasiados, talvez até comovidos, paramos um pouco diante da imagem moribunda de um 
corpo definhando de frio às margens do território alheio: 
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[...] cheguei me arrastando ao portão de Kriska. Toquei o interfone, rezei para que ela me 
respondesse, chovia forte e eu estava ensopado. [...] Crispei o rosto, cerrei os olhos, meti o 
queixo no peito, enquanto tivesse fôlego eu poderia baforar meu peito, aquecê-lo um pouco 
com meu vapor. A friagem nas pernas também se acentuava, porque eu não sentia mais as 
pernas, que de repente se dobraram, não sei como. Caí de joelhos e dei com a testa nas grades 
de ferro do portão, mas o choque não me doeu, somente seu som repercutiu dentro da minha 
cabeça. Depois tive a sensação do sangue morno me descendo pela cara, e pensei que naquela 
posição daria para dormir um pouco. Assim estava quando ouvi às minhas costas um motor de 
carro, portas batendo, umas risadas, passos, ouvia a voz de um homem: e isso agora o que é?, e 
uma voz de mulher: é o indivíduo de quem te falei, e o homem: a infeliz criatura está a beira da 
morte, e ela: está à beira da morte o indivíduo em meu portão (BUARQUE, 2003, p. 122). 
 
Nesta passagem, a desconsideração pelo outro é mais chocante. Ao invés da 
sensibilização de sentimentos, o que prevalece é o descaso. O acolhimento de Kriska reforça a 
total repulsa pelo diferente e o estrangeiro é submetido a viver, precariamente, numa 
despensa, num canto inabitável da casa, propício ao armazenamento de coisas que, muito 
embora ainda tenham um valor de uso agregado, ficam, muitas vezes, ali jogadas, esquecidas, 
desprezadas. As coisas estão ali, imóveis e inativas, à espera de um interventor que as 
mobilize. Dentre elas, José Costa; um ser coisificado, marginalizado, que aguarda a 
misericórdia de seus pares, único meio capaz de restituir sua passagem de volta à sociedade. 
Em palavras mais ásperas, José Costa é um ser-objeto bruto, ainda não-civilizado, que 
necessita um exame de consciência para voltar ainda mais resignado e submisso ao novo 
habitat, predisposto a começar do zero – um pensamento que o fascina pela ideia incutida do 
‘novo’ e o (re)coloca na ordem de um bom discípulo do mundo moderno, uma presa fácil. E, 
sob o olhar do artista-criador, da matéria cotidiana que o cerca, impura e desprezível, brota a 
leveza que o faz transcender em planos mais elevados, plenos da pureza poética imortal: 
 
Para esquecer aquelas palavras, talvez fosse necessário esquecer a própria língua [portuguesa] 
em que foram ditas, como nos mudamos da casa que nos lembra um morto. Talvez fosse 
possível substituir da cabeça uma língua por outra, paulatinamente, descartando uma palavra a 
cada palavra adquirida. Durante algum tempo minha cabeça seria assim como uma casa em 
obras, com palavras novas subindo por um ouvido e o entulho descendo por outro 
(BUARQUE, 2003, p. 120-121). 
 
Retornando, sem mais delongas, ao mundo prosaico, imperfeito por excelência, nada 
escapa ao desgaste do tempo. Não há, pois, como fugir e o pensamento da hora, de que 
vivemos num mundo globalizado, só aumenta a intensidade das falsas esperanças: as portas se 
abrem dando a ilusão da passagem à luz e se fecham revelando, afinal, um mundo às escuras. 
O trabalho, ao invés da promoção inclusiva do indivíduo à sociedade, subverte a condição de 
sujeito e o meio de valorização das habilidades peculiares gera mais exclusão, reclusão. 
A ideia do novo como possibilidade de ascensão esconde a mesma essência precária, 
incapaz de salvar o homem de sua condição de ser-desenganado. Assim, tanto a oscilação 
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entre as cidades – Rio de Janeiro e Budapeste – quanto entre os espaços de trabalho – Cunha 
& Costa e Clube das Belas-Letras – levam o ser ao nada. As mesmas peripécias retornam em 
voltagem máxima: se, no Rio de Janeiro, José Costa sofre constantes mutações que ora 
distinguem ele-em-casa buscando superar a rotina2 e reconstituir elos de afetividade abalados 
por relacionamentos distantes e pouco sólidos, ora ele-no-trabalho sendo um homem 
instrumento do homem que, facilmente, apaga-se para outro brilhar, em Budapeste não será 
diferente. O aprendizado de uma nova língua representa uma chance de sua (re)constituição 
enquanto sujeito, numa relação de construção-anulação de identidade, já que para ser Zsoze 
Kósta terá que deixar de ser José Costa, terá que apagar de sua interioridade os contornos que 
o delimitam para poder ser outro: “Quando de noite começo a murmurar sozinho, a suspeita 
de um ligeiríssimo sotaque aqui e ali muito me aflige” (BUARQUE, 2003, p. 6).  
Em qualquer um dos pólos, espacial ou linguístico, sua subjetividade permanece 
anônima, com o agravante, estreito e objetivo, que, ao negar a possibilidade de ‘nascer de 
novo’ pela rejeição da velha condição existencial, potencializa, mais uma vez, a modernidade 
fluída que vai se infiltrando e povoando a cidade, o mundo e o próprio homem. José Costa 
procura, aflitivamente, uma saída e o faz em vão, pois a nova epidemia o invadiu por-dentro, 
ser da matéria, frágil e desenganado, filho de um sistema que o faz vítima – pai de uma 
geração de ocultados: “Foi aí que, despojado de amor-próprio, engravidei a Vanda” 
(BUARQUE, 2003, p. 22). E, num instante oco, vazio, fatigado de ausências, vivendo a 
fluidez do mundo moderno, dão vida à forma insegura e medrosa: Joaquinzinho é fruto dos 
laços deteriorados que aproximam Vanda e José Costa, será outro ser anônimo e solitário que, 
privado da célula familiar, tampouco, é capaz de identificar o próprio pai, quando adulto. O 
sangue que corre nas veias é antes movido pela fúria do tempo do que pelo traço genético que 
faz pulsar sentimentos inexplicáveis que, uma vez constituídos, jamais se esfacelam. Nem 
mesmo para o amor gestacional, concebido na relação entre pais e filhos, prevalecem laços 
autênticos. 
Joaquinzinho, filho de uma geração de ocultados, guarda os rancores da indiferença, 
bombas-relógio sujeitas à explosão, sinal de perigo, apenas. É ele o herdeiro do fardo pesado 
que José Costa carrega... Indiretamente, Pisti entra na conta da geração desenganada, não 
esquecendo que a modernidade agride a todos e se infiltra no interior de toda uma existência. 
                                                 
2
 Em todos os episódios, há pistas de monotonia, traços recorrentes que o cercam por todos os lados. Nada 
escapa ao olhar aglutinador do artista-criador – nos referimos aqui àquele que, preliminarmente, está fora da 
narrativa –, que endossa de liquidez cada detalhe dos pilares que sustentam a história: se, no Rio, temos a Vanda 
lhe oferecendo, constantemente, um prato de sopa; em Budapeste, Kriska lhe oferece, repetidas vezes, um 
espaguete à bolonhesa. 
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São dois mundos fechados, que se refletem mutuamente na constituição de uma esfera 
circular que não oferece saída a ninguém que dela participa. Um, constituído, então, por José 
Costa, Vanda e Joaquinzinho e, outro, por Zsoze Kósta, Kriska e Pisti. Estes espaços 
individuais reproduzem as mesmas tensões sociais e o protagonista parece (re)viver as 
mesmas peripécias, numa espécie de espelhamento delas, o que reforça o caráter circular da 
obra e a sensação de que, efetivamente, retomando o pensamento marxista, vivemos num 
tempo em que tudo o que é sólido se torna líquido e, como tal, não se mantém vivo; é uma 
espécie de líquido que tende à evaporação, à inexistência (MARX; ENGELS, 1995). 
Da prosa à poesia, a possibilidade de ascensão continua inacessível, pois o tempo é o 
mesmo, degradado e inautêntico. No Rio, compôs a autobiografia de Kaspar Krabbe, 
intitulada O Ginógrafo e, em Budapeste, Zsoze Kósta passa a se expressar em nova língua e 
em nova forma; parece imobilizar o poeta Kocsis Ferenec e, com isso, protagoniza o final do 
livro de poesias: Tercetos Secretos. É Zsoze Kósta poeta através de Kocsis Ferenec. José 
Costa é um ser de múltiplas faces desconhecidas e incorpora, no dizer de Wisnik (2010, p. 1), 
em seu texto O autor do livro (não) sou eu, “[...] a carreira secreta do escritor anônimo, 
profissional-serviçal da imagem alheia”. Ao dar vida à criação, a imagem do autor fica sitiada 
em prol do voo independente e individual da matéria viva. E, em terra alheia, a sensação de 
estraneidade, própria de alguém que está fora de um espaço fechado, retorna com força para 
além do próprio universo criativo: o autor anônimo, pai de um outro ser autônomo, é o 
indivíduo marginalizado, à beira da morte perante uma sociedade que expulsa o diferente, o 
ser-objeto estranho, desconhecido, inominável.  
Tanto no Rio como em Budapeste, nosso personagem vive condenado à sombra. Os 
sentimentos, bons e ruins, ele os vive através do outro, de um personagem que aqui representa 
o sujeito que ele não é, ou que não pode ser. Sente ciúmes ao ver estampado em O Ginógrafo 
uma dedicatória de Kaspar Krabbe à Vanda, ou melhor, à Wanda. Esta suposta intimidade, 
dada pela admiração de Vanda pelo livro, era para ser sua e aqui fica claro que nem tudo é 
passível de ser objeto de troca: 
 
Daí meu estupor ao saber da sua boca que ela lera meu livro, não uma, mas três vezes. E menos 
mal que estivesse tão apressada, e nem me olhasse ao dizer o que disse, porque naquele 
instante me portei como um amador. Devo ter enrubescido, mordi meu lábio inferior, meus 
olhos se encheram de água, tive pena e orgulho de mim, era como se duas palavras dela 
reparassem sete anos de descaso [...] absolutamente admirável (BUARQUE, 2003, p. 103-104). 
 
As idas e vindas do personagem, entre Rio de Janeiro e Budapeste, reforçam as 
inquietações forjadas pelo mundo moderno, em que o indivíduo deixa de ser simplesmente e 
necessita, a todo o momento, de um amparo ou outro para vir-a-ser. No Rio, passado algum 
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tempo, já não restam pistas de quem tenha sido José Costa, o tempo acelerado vive do futuro, 
da imagem imprecisa e indefinível que tudo pode, que tudo resolve. Tampouco sobrevivera O 
Ginógrafo nas prateleiras das livrarias, faltam-lhe motivos reais, concretos que o dignifiquem 
enquanto sujeito no mundo. José Costa está fora do sistema, inexiste para a sociedade 
capitalista, é um ser nulo e improdutivo. Os laços se deterioram com o tempo: o trabalho, a 
família, os amigos, nada permaneceu. No hotel, vive à margem e corre o risco de ser 
despejado por não pagar as diárias: “Não utilizava o telefone, não acendia mais meu abajur, o 
707 vivia às escuras” (BUARQUE, 2003, p. 161). Em nada parece terminar sua trajetória na 
terra-mãe. Parece ser o fim da linha para o nosso personagem.  
Eis que bate à sua porta uma nova esperança – é um telefonema do cônsul da Hungria 
– um chamado à viravolta que não ultrapassa a ilusão de ótica do real: há um passo do sonho 
construído da identidade autêntica, o mesmo devaneio desestabiliza. À ideia do novo se 
esconde o paradigma da proclamação da independência que, afobada, sempre chega antes do 
amadurecimento necessário da própria essência que, contudo, continua velha e caduca. E, 
mais uma vez, ressurge a esperança, cujo desfecho não desmente o peso da realidade. O que 
lhe aguardava era um mundo ao contrário, que se anunciava por voz alheia: José Costa, ou 
melhor, Zsoze Kósta era autor de Budapest. Ele é inserido no mundo da glorificação e do 
espetáculo, passa a ser reconhecido, a ser visto e admirado como sujeito não por 
características próprias, mas pela suposta imagem que fazem dele. Em seu íntimo, a sensação 
áspera e cruel de um ser negado: “Eu não sabia o que estava acontecendo, aquela gente à 
minha volta, eu não tinha nada a ver com aquilo. Eu queria devolver o livro, mas não sabia a 
quem, eu o recebera da Lantos Lorant & Budai e fiquei cego” (BUARQUE, 2003, p. 167). 
Há para Kósta um falso autor, alguém que lhe toma o papel para escrever sua própria 
história, falsifica o vocabulário e dá vida a sua autobiografia. É num mundo às avessas que se 
desenvolve a identidade de José Costa, ou melhor, de Zsoze Kósta e, definitivamente, é 
através do outro que se manifesta quer para o anonimato, quer para a glorificação de si.  De 
nada adiantou esperar pelo reconhecimento devido, pelas autorias anônimas; nada adiantou 
falar que não era o verdadeiro autor de Budapest e, outra vez, uma voz alheia lhe dita o 
caminho...: “Meus passos se tornaram vagarosos, eu ia aonde me conduziam, eu já sabia o que 
me esperava, era como se meu livro continuasse a ser escrito” (BUARQUE, 2003, p. 171). 
Kriska o reconhece graças ao livro, sentido material que supera a percepção de sua 
interioridade abalada. Kósta atende a um pedido seu e passa a ler a história, sentindo o fervor 
de suas identidades em (des)construção. Aqui, efetivamente, o indivíduo à margem é o artista-
criador que dá vida a um mundo alheio, que se omite enquanto é parte inerente e constitutiva 
Nau Literária • ISSN 1981-4526 • VOL. 08, N. 01 • JAN/JUN 2012 • seer.ufrgs.br/NauLiteraria 
Na fluidez da modernidade, identidades à deriva: “eu” e “outro” em Budapeste. Carina Dartora Zonin  •  [página 11/17] 
do espaço que, de praxe, o repulsa pela ilusão imanente da tão sonhada independência. Nosso 
personagem é, definitivamente, o autor descaracterizado, que vive às escuras e que na sombra 
projeta o que tem de mais pessoal e intrínseco: a sua capacidade de expressão. É através dela 
que revela o seu jeito peculiar, o seu eu mais verdadeiro e puro num mundo condenado a 
enxergar estes traços por caminhos antagônicos e que, muitas vezes, não reconhece além... E 
o artista-criador, zeloso por reconhecimento, cede aos encantos da história aonde se inscreve: 
 
E a sós com ela, na meia-luz do quarto esfumaçado, cheguei mesmo a me convencer de ser o 
verdadeiro autor do livro. Eu usufruía os fraseados, a melodia do meu húngaro, eu me deliciava 
com minha voz. [...] Rápido, Kósta, mais rápido, falava Kriska [...] Então moveu de leve uma 
perna sobre a outra, deixando nítido o desenho de suas coxas debaixo da seda. E no instante 
seguinte se encabulou, porque agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia [...] 
(BUARQUE, 2003, p. 174).  
 
No final, fecha-se o círculo e, outra vez, retomamos o movimento de luz e sombra, de 
libertação e opressão, de revelação e apagamento, de ascensão e estagnação, a que se submete 
o sujeito no mundo contemporâneo. O indivíduo e a busca por sua identidade é o centro da 
trama; as diversas facetas – José Costa e Zsoze Kósta; Rio de Janeiro e Budapeste, Vanda e 
Kriska; Joaquinzinho e Pisti; O Ginógrafo e Tercetos Secretos; Kaspar Krabbe e Kocsis 
Ferenec; Cunha & Costa e Clube das Belas-Letras; Budapeste e Budapest – reforçam este 
enfrentamento do eu na busca de sua identificação no mundo. De permeio aos episódios, o 
contraste entre realidade e fantasia revela-nos, ora, um mundo real, sem alicerces e 
desajustado, ora, um mundo possível, em que a subjetividade se realiza. Estes mundos, no 
entanto, se chocam, se misturam, se confundem, por vezes, na trama: ao que tudo indica, os 
sujeitos parecem completos, mas sempre falta alguma coisa... “[...] eu pensava que Budapeste 
fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela” (BUARQUE, 2003, p. 11). 
  
3 Incontrolável enchente, liquidez transbordante: Bauman e a composição buarqueana 
  
 Alicerces enfraquecidos e o mundo, em suspenso, vive, proliferando inconstância às 
criaturas, presas ao imprevisível embalo. Seguindo, os líquidos vertendo, infiltrando-se, vão 
corroendo, impiedosamente, a base sólida de sustentação; a terra, então, arenosa, suga, sem 
misericórdia, as pegadas e os rastros omissos já não guardam recordações dos que caminham. 
Como é difícil ‘ser’ num mundo assim sitiado! “Os líquidos diferentemente dos sólidos não 
mantêm sua forma com facilidade. Os fluidos, por assim dizer, não fixam o espaço nem 
prendem o tempo” (BAUMAN, 2001, p. 08). Enquanto isso, segue, latente, o efeito 
alucinógeno e ilusório da satisfação plena que nunca chega. Mesmo assim, continuamos – 
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afinal, não podemos perder o trem da história... E aqui, precisamente, José Costa retorna em 
nós pela mesma impressão de que permanecemos, o tempo todo, correndo atrás dele, oh! 
fugidia esperança! 
Eis que, então, pagamos o preço e embarcamos na marcha desenfreada da 
modernidade líquida... No romance, todos, maciçamente, constituem o corpo da máquina em 
movimento, são peças transitórias, vítimas de uma aceleração esmagadora que os jogam, 
facilmente, fora da mobilidade fluída que opera a troca dos seres-objetos úteis, sempre 
sujeitos à marginalização pelo simples descarte vindo a compor o lixo urbano, salvo se houver 
uma mão misericordiosa que os (re)aproveite, mesmo que em suportes secundários e pouco 
visíveis, garantindo uma aparição mínina na máquina do mundo moderno-globalizado. E, 
outra vez, a imagem de um corpo moribundo, definhando de frio no portão de Kriska, nos 
vem à mente. Efetivamente, os laços humanos não mais se constituem por afetividade. É 
tempo de homens sós que, como José Costa, alimentam relações frágeis, baseadas em trocas 
de favores e que sofrem oscilações, de aproximação ou distanciamento, dependendo do 
interesse de quem se aproxima. Sobre a relação indivíduo-sociedade, entrecortada pela 
liquefação dos sentimentos humanos, Bauman nos diz que: 
 
‘Derreter os sólidos’ significava, antes e acima de tudo, eliminar as obrigações ‘irrelevantes’ 
que impediam a via do cálculo racional dos efeitos; como dizia Max Weber, libertar a empresa 
de negócios dos grilhões dos deveres para com a família e o lar e da densa trama das 
obrigações éticas; ou, como preferiria Thomas Carlyle, dentre os vários laços subjacentes às 
responsabilidades humanas mútuas, deixar restar somente o ‘nexo dinheiro’ [...] (BAUMAN, 
2001, p. 10). 
 
 O caráter ético da vida social é, constantemente, absorvido e descartado das relações 
individuais. O pensamento de que o indivíduo já nasce sujeito e cidadão parece esquecido em 
prol da necessidade de construção da identidade, pois “os seres humanos não mais ‘nascem’ 
em suas identidades” (BAUMAN, 2001, p. 40). O mundo fechado é, assim, o da passagem 
das relações sólidas e duradouras para as líquidas e momentâneas; dos padrões de segurança, 
alicerçados pela tradição, aos tempos de liberdade total. Mas, o que fazer quando a liberdade 
não traz segurança?  
José Costa vive numa sociedade cujos laços humanos se constituem por conveniências 
e se desmancham ao passo que deixam de importar. Ele é um ser livre num mundo sem 
limites, desajustado e que, portanto, descarta o verdadeiro eu dos sujeitos, aquele capaz de 
conservar os traços mais intrínsecos e característicos do ser humano. Essa mudança de base 
social, que transita do sólido ao líquido, dos tempos de forte incidência de costumes à 
contemporaneidade, foi motivada pela ruptura com a tradição, privilegiando o apego ao novo. 
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A rigidez da ordem cede espaço à liberdade, ou melhor, a uma ilusão de liberdade. Costa 
representa um indivíduo solto num espaço-tempo flexível em que a fluidez está tanto para o 
indivíduo quanto para as relações sociais, tornando estratificada toda e qualquer ação que se 
mova em direção de uma constância, visto que “os poderes que liquefazem passaram do 
‘sistema’ para a ‘sociedade’, da ‘política’ para as ‘políticas da vida’ – ou desceram do nível 
‘macro’ para o nível ‘micro’ do convívio social” (BAUMAN, 2001, p. 14). 
 O indivíduo nasce à solta; o ser, simplesmente, não garante nada e a segurança que se 
procura é atestada pela identidade, esta que, para Bauman (2005), é uma convenção 
socialmente necessária. É a dimensão social que vale para o vir-a-ser. Em pólo oposto da 
hierarquia social, dos que constituem e desarticulam as suas identidades, mais ou menos, à 
própria vontade, estão, conforme Bauman (2005, p. 44), os “[...] que não têm direito de 
manifestar as suas preferências e que no final se vêem oprimidos por identidades aplicadas e 
impostas por outros – identidades de que eles próprios se ressentem, mas não têm permissão 
de abandonar nem das quais conseguem se livrar”. Desta relação de poder, resta pensar para o 
mundo moderno a retração de forças descentralizadoras e estratificantes agindo sobre a 
centralização dos valores em estado de pureza, uma espécie de fusão do antigo no novo, da 
tradição na modernidade, da permanência na marcha desenfreada em direção à novidade. 
Assim, imaginamos um continuum, que vai da estagnação absoluta à ascensão absoluta do 
indivíduo e suas crenças, cuja realização efetiva acontece pela miscigenação de características 
intrínsecas dos pólos antagônicos. Nesta conta, José Costa e/ou Zsoze Kósta representa o 
indivíduo marginalizado pelo sistema, enquanto que Álvaro e Kriska, pelas pistas deixadas no 
romance, revelam certa autonomia nas decisões, estas não menos poluídas pela liquidez que 
deteriora logo a seguir. São eles, também, os heróis problemáticos da sociedade moderna, 
com o agravante que ameniza a dominação e favorece o domínio, ilusório, é claro. De 
qualquer modo, os personagens pendem, em massa, à ponta que nega a livre ascensão do 
sujeito. 
 Embalados pelo fluxo incontido e abundante sob o qual recai o mundo moderno, os 
personagens, sujeitos históricos e ideológicos, oscilam entre liberdade e estagnação, entre o 
apego ao novo e a desistência prematura. José Costa busca ser livre numa época em que os 
valores autênticos são substituídos por valores degradados, impedindo a sua ascensão em 
qualquer espaço. Assim, segue sobrevivendo numa espécie de roda-viva, em que para sentir-
se sujeito tem que abrir mão da realidade. E, acompanhando o pensamento sociológico de 
Bauman ao mundo moderno de Budapeste, faz valer a máxima da incompletude: você ganha 
alguma coisa e, em troca, perde alguma outra coisa, entretanto, você precisa mais do que falta.  
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“Em nossa época líquido-moderna, o mundo em nossa volta está repartido em fragmentos mal 
coordenados, enquanto as nossas existências individuais são fatiadas numa sucessão de 
episódios fragilmente conectados” (BAUMAN, 2005, p. 18-19). José Costa parece sofrer de 
outro mal, a que se liga a noção de identidade pelo sonho de pertencimento. Afinal, em qual 
das fronteiras espaciais nosso personagem se distingue como sujeito? Para esta discussão, 
Bauman volta a problematizar questões relevantes: 
 
Estar total ou parcialmente ‘deslocado’ em toda parte, não estar totalmente em lugar algum (ou 
seja, sem restrições e embargos, sem que alguns aspectos da pessoa ‘se sobressaiam’ e sejam 
vistos por outras como estranhos), pode ser uma experiência desconfortável, por vezes 
perturbadora. [...] Pode-se até começar a sentir-se chez soi, ‘em casa’, em qualquer lugar – mas 
o preço a ser pago é a aceitação de que em lugar algum se vai estar total e plenamente em casa 
(BAUMAN, 2001, p. 19-20). 
 
De um modo mais geral, interessa para a discussão a questão da identidade nacional, 
que, segundo os estudos de Bauman (2005), teria nascido da crise de pertencimento e que, 
para nós, faz todo o sentido se recordarmos o contexto romântico de pensamento, espaço do 
inabalável orgulho pela cultura local, tempo do culto exacerbado, o nacionalismo, a tradição. 
No entanto, na contemporaneidade globalizada, em que prevalece um mundo sem fronteiras, 
esta discussão é relativizada. Na obra, sentimos que o personagem não se vê por inteiro em 
nenhuma das instâncias e, embora haja uma identificação maior com o espaço nacional, ele 
procura se desprender para adquirir nova feição, em um novo contexto. E, em sua fala, o 
atravessamento de várias linguagens, de vários mundos que o habitam e o deixam com 
facilidade: 
 
No meio de uma aula podia me acontecer de pensar no Pão de Açúcar, digamos, ou num 
menino careca fumando maconha, ou na Vanda chegando de viagem, a Vanda perguntando por 
mim, a Vanda enrolada numa toalha branda, mas se Kriska me surpreendesse desatento, batia 
palmas e dizia: a realidade, Kósta, volta à realidade (BUARQUE, 2003, p. 68-69). 
 
Este desprendimento caracteriza o comportamento moderno, contribuindo para a 
sensação de liberdade que, muitas vezes, volta como problema. A ideia de nacional se vincula 
ao particular, ao pitoresco, enquanto que, no mundo moderno, estes traços são apagados pela 
ideia de universalidade. Neste mundo, vasto e ilimitado, é que José Costa procura se 
encontrar. Falta-lhe, pois, um princípio a que se apegar para a construção da identidade, tal 
como rege o mundo moderno. Para tanto, o critério de nacionalidade é pouco viável, assim 
como são os de família, estado, igreja, etc. Não esquecendo... 
 
[...] a ‘identidade’ só nos é revelada como algo a ser inventado, e não descoberto; como alvo de 
um esforço, um ‘objetivo’; como uma coisa que ainda se precisa construir a partir do zero ou 
escolher entre as alternativas e então lutar por ela e protegê-la lutando ainda mais – mesmo 
que, para que essa luta seja vitoriosa, a verdade sobre a condição precária e eternamente 
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inconclusa da identidade deva ser, e tenda a ser, suprimida e laboriosamente oculta 
(BAUMAN, 2001, p. 21-22).  
 
 Essa constância, como um círculo vicioso, engana e não satisfaz. “Quando a 
identidade perde as âncoras sociais que a faziam parecer ‘natural’, predeterminada e 
inegociável, a ‘identificação’ se torna cada vez mais importante para os indivíduos que 
buscam desesperadamente um ‘nós’ a que possam pedir acesso” (BAUMAN, 2005, p. 30). O 
ser já não existe mais para o natural e o simples e, sim, busca se encontrar no mundo artificial 
e complexo que o envolve. Os grupos sociais dos quais participa nosso personagem são 
frágeis, em que é fácil entrar e logo ser abandonado. Tampouco podem essas relações dar 
substância à identidade pessoal e, pelo contrário, elas tornam mais difícil para a pessoa chegar 
a um acordo com o próprio eu. Os laços de afetividade que unem os grupos sociais funcionam 
como comunidades guarda-roupa, “[...] reunidas enquanto dura o espetáculo e prontamente 
desfeitas quando os expectadores apanham os seus casacos nos cabides” (BAUMAN, 2005, p. 
37). 
 Diferentemente dos vagabundos urbanos de Simmel, como posteriormente os flâneurs 
de Baudelaire/Foucault, conforme nos mostra Bauman, nós, indivíduos do mundo moderno, 
vivemos em busca de um espaço de identificação, enquanto que, em outros tempos, isto já 
estava posto, mesmo para os mais simples personagens. Na sociedade líquida, não há espaço 
para permanência de valores e/ou princípios e ao indivíduo cabe acompanhar o movimento 
acelerado, procurando assegurar, mesmo que não por muito tempo, a sua identificação com 
um determinado grupo social. No mundo novo, das oportunidades fugazes e das seguranças 
frágeis, as identidades ao estilo antigo, rígidas e inegociáveis, simplesmente, não funcionam: 
“As identidades ganharam livre curso, e agora cabe a cada indivíduo, homem ou mulher, 
capturá-las em pleno vôo, usando os seus próprios recursos e ferramentas” (BAUMAN, 2005, 
p. 35). 
 Em José Costa, a busca por sua identidade pressupõe segurança, esta também ilusória 
e de duração limitada. A sua influência por Kriska e Budapeste representa o que Bauman 
nomeia de o ‘identificar-se com...’, que significa dar abrigo a um destino desconhecido que 
não se pode influenciar, muito menos controlar. Isto é o que sentimos à medida que José 
Costa se torna Zsoze Kósta e Budapeste se torna Budapest e, ironicamente, a própria história 
do personagem. Afinal, quem é ele? Poderíamos dizer, levando em conta os estudos de 
Bauman (2001; 2005), que é um indivíduo moderno, totalmente desapegado aos valores e que 
deseja sentir-se sujeito nas relações que estabelece.  
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Nesta perspectiva, estar fixo, ser identificado de modo inflexível, é algo impraticável 
em nossos dias. Uma das saídas viável, porém improvável de acontecer na realidade estanque, 
estaria na rejeição de identidades que nos são impostas, evitando, assim, estereótipos, 
estigmas, rótulos. Na trama, Costa se liberta da opressão no encontro de escritores anônimos, 
fortalecendo a ideia de que no plano real isto é impraticável e que a vida autêntica está para 
um segundo plano. Buarque problematiza o indivíduo totalmente preso à engrenagem do 
mundo moderno, que dela não pode desprender-se, falar e ser ouvido. 
Justamente pela negação do que lhe é mais intrínseco, podemos pensar o personagem 
como pertencente à ‘identidade da subclasse’ que, segundo Bauman (2005), envolve os que 
foram abolidos de individualidade, são pessoas sem rosto, sujeitas ao desrespeito ético e 
moral. Um dos bens mais particulares lhe é concedido por caminhos inautênticos, subvertendo 
o reconhecimento digno de quem escreve: a autoria. A rejeição do humano pelo não 
reconhecimento da individualidade é uma das tônicas do romance e, ao mesmo tempo, 
constitui uma crítica feroz ao sistema capitalista moderno, alicerçado pelos ideais 
republicanos. Efetivamente, vivemos num mundo democrático e excludente, livre e 
hierárquico, que inspira justiça, igualdade, fraternidade, humanidade, mas que se deixa 
envolver pela ambição, pelo individualismo e pelo movimento acelerado da máquina. Neste 
contexto, em que a esperança logo se transforma em degradação e a ordem em desordem, será 
possível construir um tempo de todos os homens? É para isto que caminha José Costa, mas 
quantas vezes terá ainda que recomeçar? 
 
4 Na confluência do diálogo, a unidade em fragmentos: algumas reflexões conclusivas 
 
 Em nossa leitura, procuramos perceber como se revela a trajetória do personagem 
central de Budapeste, tendo-a como representativa das tensões sofridas pelo indivíduo no 
mundo moderno. Para tanto, consideramos a relação literatura-sociedade sob a luz do 
pensamento crítico de Zygmunt Bauman. Efetivamente, constitui-se numa obra viva, que nos 
(re)coloca, constantemente, em curso, na busca angustiante por reconhecimento e que, a todo 
o momento, nos faz pensar se nos encontramos ou se nos perdemos. Afinal, onde estamos? O 
certo é que “[...] não há como dizer quando uma sucessão de eventos chegou ao fim, ou em 
que ponto termina: a história humana permanece obstinadamente incompleta e a condição 
humana, subdeterminada” (BAUMAN, 2005, p. 49).  
 O personagem de estudo representa o indivíduo pensante que, tampouco, é ouvido, é o 
ser da ideia, da essência, que passa sem ser visto. A velocidade do mundo, contudo, impede 
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que se realizem reparos vitais e, pelo caminho, muitos Josés são deixados para trás, com suas 
individualidades problemáticas, sujeitas ao apagamento definitivo. A ideia de liberdade em 
oposição à opressão é ainda inspiração para o mundo moderno que, tampouco, a concretizou: 
quando a referimos é como uma condição que está por vir. “[...] uma vez livres, as pessoas se 
tornariam politicamente interessadas e ativas, e por sua vez promoveriam efetivamente a 
eqüidade, a justiça, a proteção mútua, a fraternidade...” (BAUMAN, 2005, p. 49). 
 Efetivamente, convivem no líquido mundo moderno forças antagônicas que, a cada 
momento, nos (re)colocam em pleno curso na busca desenfreada por um eu a quem nos 
identificar. José Costa é o indivíduo imerso nesta busca efêmera, que representa um mundo 
que também é nosso. Ele expõe o medo de ser descartado pela sociedade e busca restituir os 
valores perdidos para não perecer no jogo autoritário. Enquanto isso, a trama se esforça em 
prol da esperança e o personagem sofre uma espécie de mutação: José Costa renasce Zsoze 
Kósta, refazendo a esperança que, mesmo por caminhos inversos, insiste em manter viva a luz 
que procura ver no mundo velho e caduco traços de modernidade e desenvolvimento, de 
coletividade e humanidade, de liberdade e fraternidade, prontas a serem vividas num amanhã. 
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